Suenan las primeras notas de una canción magnífica y triste, una reverencia ante la inmensidad callada del atrio de una iglesia abandonada. Un músico que escribe su propio réquiem y muere antes de terminarlo. La armonía de los sonidos no necesita de ninguna intervención consciente y se cuela por los sentidos.

 

Texto por Francisco López Ibarra

 

“Más allá de todas las ideas del bien y del mal hay un campo, te encontraré allí”.

Rumi

 

Arte perfecto exento de figuración y sin embrago capaz de crear “imágenes acústicas” y “paisajes sonoros”. Es así como un siempre –pero reconocible- sonido del Introdious del Requiem puede provocarnos toda esa tristeza humana, que sólo pudo ser intuida y recreada por un menstruo como Mozart. Es entonces cuando podemos comprobar lo que dice Joyce del arte puro que, sin atraerte ni causarte repulsión, te deja completamente estático, paralizado entre el tic y el tac, truncado en la autopista del instante. El tiempo se suspende en vertical, el “instante poético” de Gaston Bachelard.

Es por eso que no quiero explicar “Human Sadness”, incluida en Tyranny (2014) de Julian Casablancas + The Voidz. Con la pluma en la mano, me sentí desarmado al escucharla. Para empezar el epígrafe: “beyond all the ideas of right and wrong there is a field, I will meeting you there” de Rumi, poeta árabe del siglo XIII, al que Casablancas confesó leer en el fragmento de una entrevista con Noisey:

“Me he enfocado más en las lyrics por los últimos seis o siete u ocho años. […] Primero sólo me acercaba a la música y estaba interesado en eso: la composición; las lyrics eran secundarias. Ahora leo a gente como Rumi y siento que está bien y tan profundo e inspirador, y él era música, así que he estado imaginando todos esos poemas usados para hacer canciones. Obviamente esto fue [escrito] en el año 1200 así que no hay grabaciones de eso. Entonces sí, quiero tener algo que es con suerte poderoso” (Casablancas citado por Kim Taylor Bennett, 2014).

La frase de Rumi se repite a lo largo de toda esta canción de belleza paralizante. Cuando recién escuché “Human sadness” me gustó un chingo por esas primeras notas semejantes a las del Requiem –mi canción favorita ever- combinadas con el sonido tan cool de la guitarra de Casablancas. Lo demás es intraducible a palabras, quizás el poema mejor logrado de Julian Casablancas. Frases sueltas son lo único que puedo articular al escuchar “con audífonos”. El epígrafe. El inicio: dame dinero y haré todas las cosas que quieras que haga…  – ¡¿el Requiem?! – ¡la Guitarra! Vanidad… conocimiento. Más allá del bien y del mal. Glitch. Las imágenes poéticas: La luna es un cráneo, creo que está sonriendo (“The moon’s a skull, i think it’s grinning”). El “wait” de siempre en Casablancas. -¡El Solo De Guitarra!- ¡No mames! ¡El Verso! ¡El verso se pone más intenso conforme al crescendo en la música! ¿Atar la corbata de un muerto? No podemos regresar el tiempo. Más allá del bien y del mal. ¿Será cierto todo lo que hicimos? La consciencia miente: “estoy bien”. A esconderse dentro. De repente: ¡Otro Solo de Guitarra! Todo el tiempo –él espera por mí. ¡El Final! “understandig is more important that love […] to be is not to be / to be is not the way to be”.

No sé si el álbum pude ser un poema completo, por su coherencia estructural (lo mismo que los últimos discos de los Strokes) basada en citas (en la rola “Johan Von Bronx hasta se menciona: “I will try guitar out, quoting scripture”, es decir, “probaré la guitarra, citando las escrituras”) y con la continuidad en sus rolas. En “Where No Eagles Fly” el yo poético es consciente de que acaba de ponerse muy intenso y oscuro en “Human Sadness”, rola que le precede, así que inicia la canción diciendo: “Please, come on babe, They’ll end up all confused / What’s the point of telling people if they won’t use it?”, es decir, “Por favor, vamos bebé. Ellos terminarán todos confundidos / ¿Cuál es el punto de decírselo a la gente si no lo van a utilizas?”. Y es que Julian Casablancas tiene plena consciencia de que tiene mucho que decir y que no todos van a detenerse en sus lyrics. De hecho, hasta en “Take Me In Your Army” él mismo dice: “This is not for everybody”. Por lo mismo, en “Where No Eagles Fly” canta: “the rhythm is for you but the song is for me / the meaning might be secret but the melody is free” = “el ritmo es para ti pero la canción para mí / el significado puede ser secreto pero la melodía es libre”.

Además de esa, hay varias canciones movidas como “Dare I Care” o “Father Electricity”, que comparte coherencia estructural con “Crunch Punch” con eso del sonido simulado de la interferencia acústica entre estaciones de radio, que pasa por este nuevo arte del error. Además, en “Father Electricity” el yo poético es muy filosófico. Dice: “what i feel, Qualia / what i am, Qualia”. Los Qualia son “las cualidades subjetivas de las experiencias individuales”. La famosa frase pacheca de que tú no puedes percibir el mismo tono de rojo que yo. La medida del sufrimiento, los distintos umbrales de dolor. La separación abismal entre el uno y el otro. Además tiene que ver mucho con el famoso “esse est percipi” de los fenomenólogos, donde “ser es ser percibido” (el árbol que se cae y no suena porque no hay quién lo escuche). Lo que hizo pensar a los existencialistas que sólo hay ser donde hay consciencia que perciba. Recordemos que “ser” es una palabra (humana) y es difícil medir lo inhumano con una regla humana como el lenguaje, en el que se articula lo que llamamos “mundo”. Por lo cual Casablancas canta: “you are everything I see – everytime I blink – despair”, es decir, “tú eres todo lo que veo -cada vez que parpadeo- desespero”.

Comentarios